[기억의 시간] 호랑이 굴로 들어간 소년의 선택

1888년 2월 15일, 한성부 북부 진장방 삼청동계.
지금의 종로구 삼청동에서 한 아이가 태어났다. 중인 가문이었다. 아버지는 증 통정대부 지재선, 어머니는 경주 이씨였다. 외아들이었다. 그러나 다섯 살 되던 해, 그는 아버지를 잃었다. 이후의 유년은 엄격한 어머니의 훈육 속에서 흘러갔다.

가문에는 오래된 흔적이 있었다. 6대조 지여항은 관상감에서 통사랑의 품계를 받았고, 숙종 연간 수군만호로 제수되며 무관의 길로 들어섰다. 충장위장을 거쳐 동지중추부사에 이르렀다. 그러나 그 이후 다섯 대는 관직과 멀어졌다. 이름은 남았지만 길은 막혀 있었다.

소년은 공부로 길을 찾았다. 교동소학교를 거쳐 배재학당으로 갔고, 1907년 대한제국 육군무관학교에 입학했다. 그러나 학교는 오래가지 못했다. 그해 8월 대한제국군이 해산됐고, 1909년 육군무관학교마저 폐쇄됐다. 군인이 되려던 청년 앞에서 국가와 제도는 동시에 사라졌다.

선택의 순간, 그는 일본행을 택했다. 도쿄 육군중앙유년학교 편입. “호랑이를 잡으려면 호랑이 굴에 들어가야 한다”는 각오였다. 네댓 살 어린 학생들과 함께 책상에 앉아야 했다. 1910년 8월 29일, 나라가 사라진 날 그는 아오야마에서 맹세했다. 감정은 드러내지 않았지만, 방향은 분명했다.

1914년 5월, 일본 육군사관학교 제26기로 졸업했다. 일본군 보병 소위로 임관했다. 제1차 세계대전이 발발하자 칭다오 전투에 견습사관으로 참전했고, 다리에 부상을 입었다. 실전은 냉혹했고, 전쟁은 개인의 용기로만 유지되지 않는다는 사실을 몸으로 배웠다.

1919년, 그는 일본군 중위의 신분으로 탈영했다. 동기 김경천과 함께였다. 남만주 삼원보로 향했고, 신흥무관학교 교관이 됐다. 일본군 교범을 들고 나왔고, 아내에게는 자신의 행방을 묻지 말라고 남겼다. 수배령이 내려졌을 때 그는 이미 국경 너머에 있었다.

이후 서로군정서 간부로 활동했고, 1920년 청산리 전투 이후에는 서일·김좌진과 함께 대한독립군단을 조직했다. 자유시로 이동했으나 참변을 겪었다. 잔여 병력을 이끌고 이르쿠츠크로 가 고려혁명군 결성에 참여했고, 고려혁명군관학교 교장이 됐다. 교육과 노선을 둘러싼 갈등 끝에 소비에트 당국에 체포돼 투옥됐다가, 대한민국 임시정부의 구명으로 풀려나 다시 만주로 돌아왔다.

그의 생애 초반은 늘 ‘사라짐’과 맞닿아 있었다. 나라가 사라졌고, 군대가 해산됐고, 조직은 흩어졌다. 그러나 그는 그때마다 다음 구조를 준비했다. 분노보다 체계를, 돌격보다 지속을 택했다. 싸울 수 있을 때 싸우지 않은 선택은 비난을 불렀지만, 그 선택 덕분에 독립군은 사라지지 않았다.

오늘의 평가는 이 지점에서 갈린다. 그는 화려한 승전의 주인공은 아니었다. 대신 독립군을 근대적 군대로 재편한 전략가였고, 항일 무장투쟁의 단절을 막은 관리자였다. 영웅의 이름을 남기기보다 조직을 남겼고, 전투의 순간보다 전쟁의 시간을 지켰다.

그래서 지금 우리가 그에게서 배울 것은 용맹이 아니라 태도다.
첫째, 적을 이기기 전에 구조를 이해하려는 자세.
둘째, 감정이 아니라 장기적 책임으로 결정을 내리는 용기.
셋째, 개인의 공적보다 공동체의 지속을 우선하는 절제.

2026년 1월 15일.
오늘은 그가 세상을 떠난 지 69주기다.

전투의 영웅이 아니라, 전쟁을 끝까지 남긴 장군.
제국의 군대를 배워 독립의 군대를 설계한 사람.

지청천(池靑天).
그의 선택은 지금도 묻고 있다.
우리는 과연 무엇을 남길 것인가.

top_tier_1@naver.com